Estratti dal Romanzo "La voce di Mignon - Viaggi nel canto tra Goethe e Schubert"
  

CONOSCI TU LA CASA? SU COLONNE RIPOSA IL SUO TETTO LA SALA SPLENDE, RIFULGONO LE STANZE, STATUE DI MARMO IMMOBILI MI GUARDANO: MA A TE, POVERA BIMBA, CHE HANNO FATTO? LO CONOSCI TU BENE? LAGGIU', LAGGIU' VORREI CON TE O MIO SIGNORE, ANDARE!

CONOSCI IL MONTE, IL SENTIER CHE GIRA NELLE NUVOLE? CERCA IL MULO LA STRADA NELLA NEBBIA NELLE GROTTE SI CELA LA STIRPE DEI DRAGHI LA ROCCIA PRECIPITA, SU DI ESSA IL TORRENTE: LO CONOSCI TU BENE? LAGGIU', LAGGIU' PORTA IL SENTIERO; SIGNORE, ANDIAMO!

Chi mai dice questi versi ispirati all'inizio del terzo libro del Wilhelm Meister? Chi prova tanta nostalgia? Chi è questa "povera bimba"? Ma prima di chiedersi chi, la nostalgia è contagiosa, e il desiderio di vedere questi limoni e queste arance immersi nella brezza profumata, di calcare il pavimento di quella sala con le sue colonne solide e protettive, di dimenticare il dolore provato ha sommerso la semplice curiosità di sapere chi sta formulando così bene questo nostro sentimento, e per un attimo siamo andati anche noi per quel sentiero. È Mignon. La creatura che non parla. Mignon è la seconda figura di una trinità archetipica, che nel Romanzo di Wilhelm Meister viene a costituirsi. Wilhelm, Mignon e

anche se il pianto di Magda veniva solo in parte e a fatica inghiottito; intanto arrivò il taxi che le aveva chiamato, quindi affabilmente la congedò. Mai Magda aveva avuto tanto bisogno di qualcuno. Tornò sola nel suo bell'appartamento e si tolse le perle dal polso. Continuò a piangere. La sua cameriera era imbarazzata, Magda ancor di più, e le diede una settimana di riposo. Il pianto non la lasciò per tre giorni interi, interrotto solo dal sonno artificiale dei tranquillanti. Lostshine era pienamente soddisfatto dell'ultima tappa del suo lavoro con Magda, e gli venne un appetito da leone; andò a pranzo fuori e si concesse anche un giro in centro. Non telefonò mai a Magda: del resto lei sapeva bene che lui era solo un insegnante di canto. Un mese più tardi, proprio il giorno del consueto appuntamento con la sua allieva, che stranamente tardava, ricevette una lettera. Maestro Lostshine, non so cosa pensare e cerco solo di capire. La cameriera di mia madre mi ha chiamato allarmata tre settimane fa, dicendomi che dovevo correre a casa, che mia madre aveva insistito perché lei si prendesse qualche giorno di libertà, ma che l'aveva vista sconvolta. Quando sono entrata in casa l'ho trovata sul suo letto con il viso imbrattato dal trucco sciolto dalle lacrime, una gran quantità di fogli scritti disordinatamente, una boccetta di tranquillanti quasi vuota. Non si svegliava ed ho pensato al peggio, ma in ospedale mi hanno detto che non si trattava propriamente di un tentativo di suicidio: le caratteristiche erano verosimilmente quelle più semplici di un eccessivo uso di barbiturici. Non è stato difficile salvarla, ma il suo pianto al risveglio ricominciò senza lasciarla. Lei stessa mi ha chiesto di trovarle un buon terapeuta, e sta già meglio: non piange più in quel modo incontrollato e senza sosta, e non usa psicofarmaci. Ho letto i fogli che ha riempito nei giorni della crisi, e vi ho trovato verità sconcertanti sul periodo della sua prigionia in campo di concentramento. Non c'è limite all'umana cattiveria, mia madre ha dovuto subire cose che abbattono una donna matura, e lei era solo una bambina, per non dire del suo sentirsi abbandonata da sua madre che faceva finta di non vedere. In quei fogli c'erano continui riferimenti alle sue lezioni, e ripetuti collegamenti tra questi lontani e drammatici avvenimenti tornati

Il primo Lied di Mignon è l'unico dei quattro per cui Schubert abbia scritto una sola versione, ed è curioso notare come, mentre per Goethe sia "Kennst du das Land" il primo momento poetico di Mignon, non lo sia invece per Schubert, che considera primo "Nur wer die Sehsucht kennt". Non è ardito supporre che la scelta schubertiana nasca dall'identificazione assoluta di Mignon nella Sehnsucht, nella nostalgia senza risposta, di cui peraltro "Kennst du das Land" è già espressione completa, anche se connotata più visivamente che intimamente. Schubert segue alla sua maniera le indicazioni date da Goethe in quella specie di didascalia con cui descrive il primo momento vocale di Mignon. Il primo verso viene da Schubert impostato solennemente, quasi un corale in cui il pianoforte ripete la linea del canto armonizzandola, linea costruita in LA maggiore che si apre dal terzo grado e si conclude alla doppia dominante quattro battute oltre, con i picchi più acuti su un comodamente sonoro MI dove cadono le parole "Land" e "Citronen". Il secondo verso parte in maniera identica al primo, ma già in coda alla sesta battuta arriva un inatteso cambiamento, un accordo di DO maggiore in terza e sesta che apre ad un picco più elevato per la linea melodica nella settima battuta, dove la melodia si apre ad un FA acuto sulla parola "Orangen" e poi scende a confermare la nuova tonalità, quella di DO maggiore, a conclusione del verso all'ottava battuta. La distanza e la mancanza di parentela tra il LA maggiore d'impianto e questo curioso DO maggiore raggiunto così presto danno la dimensione dello stacco espressivo tra la solennità iniziale ed il nuovo clima espressivo scelto dal musicista per il terzo verso. Una specie di filastrocca infantile nasce dalle terzine che si dipanano liquide nella parte pianistica, una semplice scala discendente dal SOL al DO ripetuta due volte e conclusa da un ritorno al MI, per dipingere musicalmente quest'arcadico dolce venticello. Ma notiamo subito che, essendo questo un Lied strofico, questo stesso motivo infantile sarà usato per il terzo verso della seconda strofa, molto meno serafico di quello della prima strofa: "Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:" un'infanzia raggelata dallo sguardo immoto di statue poco amiche.

nulla possa uguagliare la perfezione dei suoi Lieder. È incredibile quanto Schubert abbia scavato nella sua anima per dar vita musicale a Mignon, e le varie versioni dei suoi Lieder riservano scoperte infinite. Mi piacerebbe molto parlarne con te. È proprio come dice Adriano: non sono in due, sono insieme, e non è molto importante perché o per quanto tempo. Sono insieme in quel momento e questo basta. Mentre Waldi ascolta, il suo pensiero, senza staccarsi dal racconto del sodale, va alle sue personali vicende, quelle che lo tormentano e lo fanno vivere nella paura di impazzire, e per la prima volta si trova a guardarle un po' più a distanza. Eccole finalmente chiuse in una bella cornice, larga, ornata di fregi antichi e dorati, e non possono più debordare. Adriano si interrompe, chiedendogli se lo annoia. Waldi si alza sorridente e si avvicina a lui. Arriva ad un passo. Adriano lo guarda sornione e sorridente. Si abbracciano e si baciano. Nell'abbraccio le mani di Adriano cercano sotto la camicia, e così quelle di Waldi. Si trovano a rotolarsi sul pavimento della terrazza, tra i vasi e le macchie di cera. Si liberano dei vestiti. La pelle dell'uno contro quella dell'altro, con la carezza del morbido vello del torace e delle membra. Un grande, benefico calore. Il bacio è infinito. Adriano si muove morbido su di Waldi. Il movimento diventa sempre più ritmico e accelerato. Waldi è completamente perso nell'abbraccio. Il bacio ancora eterno. Adriano sempre più continua nel suo incalzare e si mischiano i due sudori. Waldi aspetta che Adriano finisca, ma non vuole che succeda mai. Un ultimo scatto. Il bacio ancora più profondo. Il respiro di Adriano che si ferma e poi si espande. Un tepore umido e cremoso sulla pelle del ventre. Un odore inconfondibile e confortante. Il bacio si commiata con un ultima carezza delle labbra. Adriano rotola e viene a stendersi al fianco di Waldi. Due gemelli, identici, pieni di vita, inondati dal sole, che riposano felici. Dei passi dallo scalone. Adriano lascia Waldi per andare incontro a Laura. Il sole non è mai stato così splendente. Waldi si passa le mani sul viso guardando il lago e gli sembra che la sua pelle sia distesa come se avesse dieci anni di meno. Venticinque anni di meno. Ma è tutto diverso. Adesso tutto è bello. Non aveva mai provato quella totale soddisfazione, quello star bene con se stesso e col suo gemello. È la signora con cui lui e Adriano avevano giocato durante la cena. È sempre bellissima ma molto diversa, come solo le donne naturalmente eleganti sanno diventare cambiando d'abito e di pettinatura senza tradirsi. Ha un modo di camminare talmente slanciato in alto che sembra sfiorare il pavimento, come le donne centrafricane, e i suoi movimenti sono lenti e fluidi come se galleggi nell'aria. Il viso è senza trucco, tranne che per un po' di rossetto delicato, e la sua pelle luminosa dà risalto al suo sorriso incorniciato nei capelli neri sciolti. Buon giorno. Sono molto contento di vederla. Non mi pare il caso di darci del lei. Si, effettivamente sarebbe strano dopo ieri sera. Adriano ci ha preparato la colazione. Vuoi cantare i Lieder di Mignon, quelli di Schubert, con me? Sei uno che non perde tempo! Sai che le signore di solito vogliono essere corteggiate. Si, ma quello l'ho fatto ieri sera, e non sapevo ancora chi eri. Ora lo so. Adriano e Waldi non sono diversi da come si sono trovati alla fine del loro bacio. Nudi, con i segni e gli umori dell'amore addosso, accolgono la loro amica e parlano con lei tranquillamente. Waldi sembra potersi guardare da fuori, e può vedere come uno spettatore al cinema che tutto questo succede.

i granelli ballano nel sole quanti se ne vedono fanno a gara a chi arriva più tardi sul pavimento questo gira e si rialza e poi cade e risale l'altro va dall'altra parte nessuno mi può capire il sole come mi scalda voglio volare da qui sul terrazzino di fronte c'è Franco ma non è tanto simpatico ma ha tante macchine e poi possiamo volare da Renata che non la capisce nessuno ma è buona nessuno capisce niente vogliono solo che non disturbi la luce fa brillare i granellini sono stelle e lucciole accese di giorno sto bene qui steso il pavimento è lucido è uno specchio e si beve tutta la luce e la ributta fuori voglio andare su un granello di polvere e non fermarmi mai la maestra non mi dice mai niente sono bravo o forse no ma quando si arrabbia con gli altri mi fa paura non voglio farla arrabbiare quei due granelli fanno ad acchiapparello e poi c'è anche quell'altro sono allegri e brillano voglio essere come loro e non fermarmi da nessuna parte ma se mamma si arrabbia cosa posso fare non deve arrabbiarsi io sono bravo e volo via da qui e vado al mare e poi in montagna e corro dietro al cane e poi sull'aquilone e poi su fino al cielo e poi riscendo e vengo qui a trovarmi mentre sto sul pavimento a guardare i granelli di luce che ballano voglio che non cambia niente solo stare qui con le lucciole del giorno ma mamma non deve accorgersi sennò si arrabbia che sporco i vestiti e che sporco le mani ma io sto bene sporco lei vuole che mi lavo ma non posso più stare con le altre lucciole nel sole e io voglio volare con loro incontro al carro che deve tornare a portare tutte le cose e i giochi e le poltrone dove è finito lui adesso sorride ma non torna e mi lascia qui ma io andrò da lui e nel cielo ballerò con le lucciole nel sole sono lucciole speciali di desideri che volano in cielo e mamma mi vuole qui sennò lei si dispiace e io non voglio farla dispiacere io volo alla finestra di Carlo che ha la mamma con gli occhi di cielo e il papà che non ci vede ma loro sono lì e mi aspettano e poi volo da Giorgio che vuole sempre il mio gioco ma non è cattivo e poi torno qui e prendiamo una stellina e voliamo fino alla montagna e poi a fare un bagno al mare e lui non torna mai e mi lascia qui e io che ci sto a fare se lui non c'è e io volo in cielo e poi resto con lui e vado in giro col suo carro incontro al sole e gioco con lui che ride ma non lo sento che voce ha però ha lo sguardo buono è grande e mi vuole bene ma mamma anche mi vuole bene e se la lascio lei si dispiace perché non ci sono tutti e due io volo e torno e rivolo e ritorno e le lucciole che ballano e il caldino sulla schiena come sto bene ecco che arriva e stavolta si ferma no invece passa come al solito ma una volta prendo il granello che brilla di più e volo su nel cielo e gli corro dietro e lui non può più lasciarmi e mamma resta sola e lei si dispiace e io che faccio nessuno sa che io posso volare via ma se lo faccio che succede tanta gente non capisce che me ne vado sul carro loro vedono solo che me ne cado sul terrazzo in basso ma quello non sono io ma loro non lo sanno che me ne vado sul granello e poi sul carro ma poi lì mamma non c'è e io come faccio poi lei piange e urla e allora si mettono a urlare non posso sentire gli urli e mamma è sempre di là che fa le cose e io sto a guardare la polvere nel sole e sto nella polvere così un po' alla volta imparo come fa a volare e poi volo via ma poi non lo faccio voglio che torna ma lui non torna perché l'ho fatto arrabbiare e non mi parla più ma io glielo dico che non volevo e mamma se io volo via lei si dispera ma come faccio a dirgli che io gli voglio bene lui è arrabbiato e non posso farci niente chissà se volo via poi il carro va troppo veloce e io non ce la faccio e non torna e io sto qui e non volo e ... Waldi, che fai? Fatti sentire. Waldi dai dove sei, devi fare i compiti, è ora, poi sennò non li finisci, Waldi...

suoni provocano in chi era davanti ai suoi occhi che per la reale percezione uditiva. Piangeva un pianto sconosciuto, solo in quello scompartimento del treno per Bruxelles, quando una voce nell'altoparlante annunciava la necessità di una sosta fuori programma. Si era alle porte di Strasburgo, ma ancora in aperta campagna. Il treno si fermò mentre il suo pianto cominciava a calmarsi, e lui non sapeva proprio spiegarsi il motivo di quella sosta, visto che l'annuncio gli era completamente sfuggito, assordato dal suono dei suoi stessi singhiozzi e dal dolore di una perdita ormai definitiva e irraggiungibile. Nel suo pianto si faceva strada dentro di lui sempre di più il ricordo del sole della sua fattoria, non vedeva altro che quel sole accecante, e per contrasto un freddo sempre più crudo lo avvolgeva, quasi che il calore si stesse tutto condensando nel suo cuore mentre dalle sue mani, dalle sue gambe, dalle sue spalle spariva ogni possibilità di conforto. Ripensava ai momenti sempre odiati in cui andava a lavorare con suo padre, ma che erano gli unici in cui erano soli. Mai una parola. Non poteva ricordare la voce di suo padre, ma solo la mancanza di non averne mai sentito il contatto, di non aver mai provato il calore delle sue mani sul suo viso e sulle sue spalle. Guardò fuori dal finestrino. Era il momento in cui comincia il tramonto, ed il cielo si tingeva di rosa. Era tutto molto sereno e calmo, la campagna ordinata e distesa e senza nulla che ne turbasse l'equilibrio. A trenta metri dalla ferrovia una siepe di noccioli e alloro limitava un campo. Era molto fitta e sembrava quasi una striscia di bosco in miniatura. William fu catturato da quella siepe e si mise ad osservarla come fosse il limite del mondo. All'improvviso ne uscì una volpe, dal punto più lontano: correva fermandosi a tratti per guardare verso il treno. William la vide e restò ammaliato dalla sua corsa. Sembrava proprio che guardasse lui. Veniva verso di lui, non c'erano dubbi. Arrivata sotto il suo finestrino volse un attimo la testa in alto e i loro occhi si incrociarono. William conosceva bene quegli occhi. La volpe scappò via e si nascose nella siepe, e un attimo dopo William si ritrovò fuori dal treno, intento solo a ritrovare la sua volpe. Lei giocava con lui, si faceva vedere e poi si nascondeva, e William la rincorreva senza stancarsi. Il treno era ormai distante, ma era come se non lo riguardasse più. La volpe accorciava sempre le distanze, e si faceva vedere sempre più spesso. Infine uscì per l'ultima volta, l'undicesima, e si fermò a sedere davanti a William, a trenta metri di distanza. Lui si fermò un po' ansimante e si guardarono. Era certo: non sapeva come, ma era il suo cane del deserto che veniva a trovarlo, ora che era solo come non lo era mai stato. William si avvicinava lentamente ed il cane restava fermo, come se sapesse benissimo cosa succedesse. Arrivato a pochi metri, il cane entrò per l'ultima volta, la dodicesima, nel folto, ma lo fece con calma, e sembrava invitarlo a seguirlo. La siepe si allargava in quel punto in una boscaglia fitta ed intricata, e William dovette chinarsi molto per penetrarvi. Il cane lo precedeva di qualche metro e si voltava a guardare di tanto in tanto se il suo ospite riusciva a tenergli dietro, ormai costretto a strisciare su un fondo irto e vivo di foglie, fili d'erba, piccoli fiori, funghi, insetti, vermi, rami secchi,